30代で初めて、服を店員さんに相談した

34歳。服は10年くらい、同じ形の色ちがいを買ってきた。 知人の集まりで知り合った人と来週はじめて会うことになって、クローゼットを開けたら、色ちがいのはずが全部グレーだった。

土曜、服の店の前を3往復してから入った。 店員さんに「何かお探しですか」と聞かれて、いつもなら「見てるだけです」と言う所で、口が勝手に言った。 「何を着ればいいか、分からないんです」

言ったあと、耳まで熱くなった。34にもなって、と思った。 でも店員さんはふつうの顔で「どこへ行く日の服ですか」と聞いてくれた。 笑われなかった。当たり前なんだけど。

そう聞くと助かる。

聞かれたのは、行く場所、ふだんの服、動きやすさ。 答えているうちに、自分がグレーばかり選んできた理由が分かった。「目立たないから」だった。 目立ちたくない人が、人に会いに行く服を探している。

シャツを1枚だけ。色は、グレーではない。それ以上は言わない。

当日は、いつものグレーのズボンに、それを着ていく。 全部を変えると、たぶん自分が自分を見つけられない。