「今日は楽しかったです」の返事を、30分かけて書いた

ゆうべの話。 食事の帰りの電車で、相手から「今日は楽しかったです」と届いた。 うれしくて、すぐ返そうとした。

送信できたのは30分後。 そのあいだに、降りる駅を2つ通りすぎていた。

書いては消した文を、覚えているかぎり。

・「こちらこそ楽しかったです！」→ びっくりマークが浮かれて見える気がして消す ・「こちらこそ。」→ 今度は怒っているみたいで消す ・料理の感想を3行 → 感想文になったので消す ・次の予定を聞く文 → 気が早いかと思って消す

消した文のほうが、送った文よりずっと長い。

「こちらこそ、楽しかったです。気をつけて帰ってください」

最初の5秒で思いついたのと、ほぼ同じ文だった。 送ってすぐ、スマホを伏せて机に置いた。伏せたまま歯をみがいて、伏せたまま布団に入った。 伏せても、通知の音は聞こえる。

朝、表に返したら、短い返事が来ていた。